abro
la ventana
de mi habitación
y oigo ruido:
suenan bocinas
en sus coches
los coches
también
motores
cilindros
ciclomotores enfermos
yo qué sé

suenan cascotes
grúas
señoras
ladridos
bolsas
se oye gritar a
la frutera
el taller chirría
contenedores de cristal
pasos
portales
llaves caídas

el amanecer no se

escucha

parece eso
ruido de persianas
ruido de voces
el perfume
se pierde
delante de las
narices
huele a detergente
caduco

pasa el día
paseando a la sombra,
todo se muestra
como siempre,
y el silencio se
escurre
bajo
el
sol
así,
deprisa

pasa la quietud
oculta por la
desgracia de
una ciudad
en la que las cosas
bonitas
desaparecen
si no las buscas,
huyen cuando no
escapas
de esta demencia
sonora

y cuando la locura
se convierte en
la percusión
de mi cabeza,
el desorden
escapa
calle abajo
a mediodía
-quizá se esconda
en los árboles
de la plaza
y por eso sus hojas
tiemblan,
quizá no, sólo muera
y el viento lo robe
y se lo lleve
a otra ciudad-
vuelve la melodía
de la belleza
agarrada a la luna

poco a poco cae el miedo
la distorsión los espejos el humo
la ciudad se va llenando de velas, pequeños puntos de luz
sobre la carretera y la calma sale de las alcantarillas
oliendo mal al principio pero sabedora de que su tiempo despierta
tal vez se cruce algún borracho
tal vez suenen de nuevo las persianas
que ahogadas por el silencio de fondo apenas son nada,
despedidas

de noche es:
y el orden de
la luna brillando, hermosa,
los sueños regresan de las estrellas
para allanar el terreno de mañana,
las conversaciones saben de cerveza,
las historias pululan quién sabe dónde,
las personas ya no son rostros anónimos, algo menos,
compañeros de baldosa, forasteros, amigos…, dejan de ser nadie,
sombras que en el fulgor del día se convierten en gente que va y viene
desconocida o no, apreciada o no,
voces en todo caso que iluminan la magnitud de la noche, arropan,
la porcelana construye cada instante, los momentos se dilatan en la hoguera,
el color envuelve las imágenes y la suavidad las barniza,
los niños fabrican magia acostados, tejen sus minutos y los nuestros,
las miradas nacen, las manos ciñen, las farolas guían,
el calor pesa en el frío, el papel prende, el cine aclara,
escuchar que la tranquilidad ya no estorba,
oler a perfume en los versos que pronuncian tus labios,
escombrar el vacío con los cimientos de una guitarra,
vuelven los recuerdos de nubes azules nadando en la espuma
de un mar frágil, de una caricia y un beso en el rompeolas,
la música
permanece
sentada sobre el sofá mirando el cielo,
comiendo palomitas desnuda bajo una manta a cuadros,
y entonces adormezco asustada por el camión de la basura:
medianoche en la jungla

ya sé que la oscuridad da miedo, o soledad
-no si se puede apagar con un mechero-
pero el sol a estas alturas, en estas mismas calles,
o lo que algunos llaman mundo,
sonríe
estando
jodidamente
loco

Marta

Foto: medianoche en times square